Monday, August 11, 2014

Những hòn đá lăn không có điểm dừng!

Anh nói: "Em đừng yêu anh, khổ lắm"
Em hỏi khổ gì mà khổ, nói rõ ra coi
Anh im lặng, nói vòng vo gì đó, em nghe nhưng không hiểu.
Em hỏi lại, "Vậy chứ anh không yêu em sao?"
Anh nhìn trăng trên cao, có vẻ suy tư và
trăn trở
Em nham nhở "Yêu thì yêu có gì đâu mà khổ sở?"
Anh chẳng nói thêm gì, còn em ngoảnh mặt quay đi

Nghĩ lại em thấy mình thiệt ngu si
Tình yêu vốn dĩ là một câu chuyện vẫn hoài dang dở

...


Chuyện là vầy, "mệt mỏi" là thứ cảm giác tôi thường cảm thấy nhất trong những ngày này. Bởi vì tôi biết là bản thân mình không phải thuộc tuýp người kiên nhẫn, nhưng lại thích chinh phục, trớ trêu vậy đó. Cho nên chính tôi làm cho bản thân mình mệt mỏi, chứ không ai khác.

Có những thứ chúng ta biết rằng nó không thuộc về mình, không hợp với mình hoặc rõ ràng là cho dù có được cũng chẳng để làm gì, nhưng muốn có bằng được. Anh, là một trong những thứ hoang đường đó. Tại sao ư?

Thứ nhất, tôi dường như mất niềm tin vào những câu chuyện tình yêu. Chuyện tình nào rồi cũng sẽ chẳng đi đến đâu, tình cảm nào rồi cũng sẽ chia rẻ con người ta. Bi quan quá, tôi biết. Khi bắt đầu mỗi câu chuyện tình, là như phải lại gồng mình phơi bày thế giới của bản thân ra, để người kia bước vào. Vậy nếu tôi không thuộc về thế giới đó của anh thì làm sao?

Thứ nhì, ta lại phải phần nào gượng ép bản thân chấp nhận, những sự thật không thể thay đổi bao giờ là con người ta ai cũng sẽ có khuyết điểm, chỉ là tình yêu rồi sẽ chuyển hóa chúng thành hoa thành lá tô điểm thêm cho câu chuyện hai người. Nhưng liệu rồi sẽ đi đến đâu nếu một ngày tình yêu mất đi phép nhiệm màu đó, hoa lá bỗng hiện rõ thành chông gai chia cắt mỗi người?

Có thể nói tôi quá khó khăn với người khác, nhưng lại dễ dãi với bản thân mình. Tôi đã quá dễ dãi khi cho phép bản thân mình có tình cảm với anh, mặc dù nhận thức rất rõ những điều tôi vừa nói ở trên. Tôi luôn tự nói với mình là qua năm tháng vấp ngã với tình yêu, tôi chắc chắn đã khôn ra nhiều và khó có thể vấp ngã thêm nữa. Nhưng thực tế vẫn như những năm đầu biết yêu biết thương một người, vẫn vội vã chạy theo cảm xúc và vật vã với những cảm xúc quá đỗi bản năng đó, rồi lại kiên cường đứng lên bước tiếp với niềm tin rằng đâu đó trên đời này có một người dành riêng cho mình. Nhưng không, nó giống như một vòng tuần hoàn vậy, những nỗi đau mà ta nghĩ rằng đã  trôi qua, bằng cách này hay cách khác cũng lại quay về giống hệt ngày xưa. Cũng giống như những gì tôi đang cảm thấy về anh lúc này.

Anh cũng đến cùng sự dịu dàng, trìu mến của một người bạn. Rồi xa hơn, anh trở thành người tôi có thể thao thao bất tuyệt về tất thảy những thứ trên đời. Những câu chuyện không có điểm dừng, những tin nhắn chúc ngủ ngon đều đặn, những câu nói hài hước (mà tôi biết có thể anh không phải chỉ nói với mình tôi). Nhưng tôi vẫn tin vào một thứ giữa anh với tôi, đó là "duyên". Bởi vì không phải là không có nhưng tôi rất ít khi có thể nói nhiều, về nhiều thứ, với nhiều người. Tôi không sống khép kín nhưng suy nghĩ và cảm xúc tôi không dễ chia sẽ với người khác. Nhưng với anh thì không, có gì đó thật khó hiểu với một người luôn muốn hiểu mọi thứ như tôi.
Tôi không nhớ rõ lắm là đã có ai giống anh từng xuất hiện trong 27 năm cuộc đời tôi chưa, nhưng nếu có thì những người đó xuất hiện chắc cũng mờ nhạt vì vào lúc này tôi chỉ nhớ có anh (tình yêu làm tôi mù quáng quá!). Phải, chính vì anh khá đặc biệt đối với tôi, nên tôi thích anh từ lúc nào chẳng biết. Có thể là từ những lần anh đón đưa tôi dù tối khuya hay sáng sớm, rất cặm cụi, chăm chỉ (cũng có thể anh lại làm vậy với nhiều người khác nữa); rồi từ những trận World Cup lúc 11h đêm hay 3h sáng, anh vẫn miệt mài ra quán xem cùng tôi; rồi cũng từ những câu bông đùa mà anh copy paste đều đặn cho những cô gái xung quanh anh, trong đó có tôi.

Và vậy đó, tôi xem anh nhiều hơn là một người bạn mới quen không lâu. Tôi không vẽ nên tình cảm với anh bằng màu hồng mơ mộng hay màu xanh hy vọng, mà bằng nước suối Lavie tinh khiết, có nghĩa là trong suốt đến mức có thể nhìn xuyên thấu, rõ ràng rành mạch được rằng tình cảm này rồi cũng sẽ không đi đến đâu, về đâu. Vì sao ư? Tất nhiên là vì 2 lý do mà tôi đã đề cập ở trên. Nhưng bản năng tôi không để mọi thứ dừng ở đó, chỉ vì tôi quá rạch ròi mọi thứ. Và vì là khi khát con người ta muốn uống nước, và vì khi cô đơn con người ta lại tự tìm đến nhau. Nhiều đêm tôi vò đầu tự hỏi, tại sao hai con người trưởng thành cô đơn lại không thể đến với nhau? Mặc dù tôi không chắc lắm là anh có cô đơn hay không. Rồi tôi lại vật vã hết ngày này sang ngày khác tìm câu trả lời. Đã có lúc tôi nói thẳng với anh về những cảm xúc của mình, về tình cảm tôi dành cho anh. Rồi cũng không mấy bất ngờ, anh khước từ thứ tình cảm "dễ dãi" của tôi với những lý do mà tôi thật sự không tài nào hiều nổi.

Rồi anh nói ... những lời làm người khác đau lòng!
Phải, có những thứ mặc dù chưa từng thuộc về mình, nhưng khi mất đi thứ đó thì con người ta vẫn sẽ cảm thấy đau lòng.



Sài Gòn, một ngày hè tháng 8, có những cơn mưa tầm tã xen kẽ cái nóng đến đau đầu!


Wednesday, March 5, 2014

Những ngày còn trẻ

Gửi những người bạn trong cuộc đời tôi,

Bạn có thể là cậu nhóc hàng xóm đối diện nhà nội tôi năm tôi học lớp 4. Tôi còn nhớ vào độ tuổi ấy, tôi chưa có khái niệm rõ rệt lắm về chữ "Bạn". Tôi chỉ biết gặp nhau thì luyên thuyên cười nói, dính chặt không rời cho đến khi cây roi điều khiển đứa nào về nhà đứa nấy vào giờ cơm tối. Nhưng khi bạn chuyển nhà đi từ lúc nào tôi lại không hay.

Bạn có thể lại là cô bạn ngồi cạnh tôi hồi lớp 6, như hai chú chim nhỏ di trú đến vùng đất mới, rung rẩy sợ sệt rồi thân thiết với nhau tự bao giờ không biết. Chỉ biết là 16 năm qua trong tôi vẫn luôn có bạn, những câu chuyện buồn vui thưở mới lớn, những giận hờn nhỏ nhặt tuổi mộng mơ, hay những dè dặt muộn phiền của cuộc sống ... bạn đều cùng tôi bước qua.

Bạn cũng có thể là những người cùng tôi trải qua những năm tháng đại học. Phải rồi tuổi trẻ là thứ mà khi nghĩ lại, thấy mình ngu dễ sợ. Không phải dễ dàng gì mà con người ta lớn lên.

Và có lẽ càng đi xa hơn trên con đường đời, ta sẽ nhận ra rằng, "tình bạn" sẽ luôn đi cùng "tuổi trẻ". Vì sao ư? Vì khi con người ta lớn lên, họ nhìn rõ và hiểu rõ hơn về cuộc đời thông qua những vấp ngã trên đoạn đường đi, và trong mỗi lần vấp ngã đó họ vô tình hoặc cố ý đánh rơi một vài người bạn. 



Và theo như lời giải thích ở trên, vào lúc này khi nhìn lại, tình bạn như một thứ xa xỉ (có khi còn xa xỉ hơn cả tình yêu). Vì theo quan điểm của bản thân, bạn có thể biết thích vào lớp 5, biết nhớ nhung năm lớp 8, biết yêu năm lớp 11, và cảm thấy đã tìm được một nửa của đời mình sau khi tốt nghiệp đại học. Nhưng 1 năm sau đó hai bạn chia tay, 2 năm sau bạn lại tìm được "một nửa" khác ...
Nhưng còn tình bạn thì không.

Vì vậy, những lúc nghĩ đến những người bạn đó, đôi khi tôi ước có thể quay ngược thời gian (tôi rất ít khi ước điều này), để có thể cẩn thận hơn để không 'đánh rơi' những người bạn đó. Nhưng có một sự thật khác là, biết đâu họ cũng vô tình hoặc cố ý đánh rơi tôi?

Nói như vậy cũng không có nghĩa là tôi không trân trọng những người bạn đang có. Chỉ đơn giản là đối với những thứ mà bạn phải cần nhiều thời gian bạn mới nhận ra được giá trị của nó, thì bạn sẽ mong là có thể quay ngược thời gian để bạn có thật nhiều thứ đó.


Sài Gòn những ngày này làm con người ta chỉ chờ chực nhìn về quá khứ!

Sunday, March 2, 2014

Đôi lời khó nói



Dạo này tôi đang tập tành Viết
Có thể không hay nhưng rất tha thiết.

....


Vì là ở cái tuổi 27 này, bạn bè có đứa thấy già, có đứa thì cho là còn trẻ chán. Còn bản thân thì thấy là già thiệt rồi. Vì gần 10 năm trước cứ như là ngày hôm qua, cả chục năm trời bay vèo đi nhanh quá, nên sợ nếu không làm gì đó để lưu giữ lại thì 10 năm nữa cũng sẽ trôi qua nhanh như vậy.
Phải chăng khi đã trải qua nhiều thứ, ta cảm thấy cần nhiều thời gian hơn cho những thứ đang sắp đến?

Rồi khi nhìn lại khoảng thời gian đã qua, thấy bản thân vấp ngã đã nhiều, nhưng đứng lên từ những vấp ngã đó cũng không ít. Thấy con người đúng là thay đổi và trưởng thành theo năm tháng.
Rồi cũng làm được một số mục tiêu đã đề ra trong 5 năm, 10 năm, 15 năm trước. Khi mà lúc đó không biết cuộc đời rồi sẽ trôi về đâu, không biết là ngày hôm nay sẽ có một 'tôi' ngồi nhìn lại cuộc đời rồi viết ra những dòng này :)

Vậy đó, lý do ra đời 'the pastel mind' này vừa đơn giản vừa buồn cười. Đến cái tên cũng vậy, từ khi nào mà 'tôi' nhìn đời với những sắc màu 'phấn nhạt' thế này? Có phải sau năm tháng qua đã nhận ra được trên đời này không phải chỉ có những sắc màu cơ bản tuyệt đối, mà còn có cả những gam màu trung tính, nghĩa là nhìn cuộc sống này với cách nhìn 'dịu dàng' hơn ...